Por esa libertad sin banderas

Cómo pesa el fusil y qué manera de llover. Postrado sobre la hierba, incapaz de levantar la cabeza, el pecho cubierto de barro y las botas tan empapadas que se convierten en un cepo. Olor a pólvora. Sabes que viene a por ti, sientes sus pasos lentos pero firmes desfilando sobre los charcos; el ritmo de tu respiración se acelera. Va a matarte y no puedes hacer nada por evitarlo. Resoplas. El sudor te salpica la frente y antes de cerrar los párpados te haces una última pregunta: ¿para qué venir a la guerra? No respondes, te limitas a sollozar y a apretar los dientes, a morderte la lengua cuando ves la silueta dibujarse frente a tus ojos. El regusto salado a lágrimas y sangre parece darte fuerzas y mediante un balbuceo, la sombra ya cernida sobre tu cuerpo, alcanzas a decir: por la libertad, a la guerra he venido por la libertad.

De repente silencio. Se apaga el repiqueteo de la lluvia, ya no pesa el fusil ni tampoco huele a pólvora. ¿Por la qué? Escuchas su hilo de voz y acto seguido una retahíla de reproches que se suceden con velocidad de metralla: te voy a matar. Al final has aceptado el encargo. Claro, como tu editor no tiene que aguantarte en casa. Una antología de cuentos sobre la guerra de la independencia. Y en lugar de documentarte como haría un escritor normal me montas este pollo en el jardín. Con los juguetes del niño. La manguera soltando agua sin parar. ¿Y has estado tirando petardos? Tenía razón mi madre. Me he casado con un loco. ¿De verdad necesitas meterte tanto en el papel? No quiero saber nada. Ya me avisarás cuando esté el libro terminado.

La silueta se marcha. Has sobrevivido, aunque sabes que es sólo el comienzo, primer asalto. Te incorporas y sonríes. ¿Para qué venir a la guerra? Vuelves a preguntarte, esta vez la respuesta nace sin esfuerzo y sin lágrimas y sin miedo: a la guerra vienes por la libertad, sí, por esa libertad sin banderas que es la literatura.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s